Un lugar para refugiarse en el camino

Cuando terminan su jornada, Yosimary y los demás migrantes que rentan una habitación en la casa de La Profe —una excatedrática universitaria que los hospeda— se reúnen para contar historias de fantasmas. Alrededor de la estufa de gas diminuta en la que cocinan comida para 23 personas, hablan de lo que dejaron en Venezuela, de lo que planean hacer cuando se acerquen a la frontera norte de México, de lo que un día harán cuando estén en la tierra prometida. Sobre todo, hablan del Darién, una herida verde entre Colombia y Panamá que se ha convertido en un territorio controlado por el crimen organizado y donde las vulneraciones a los derechos humanos contra la población migrante suceden cada día. 

—A eso de las 3 de la mañana un haitiano pegó un grito, pero un grito escalofriante, y en ese momento hubo un trueno, y yo lo que pensé fue que el cerro donde estábamos acampando se nos venía abajo, y fue un momento de desesperación. Pero fue que el muchacho haitiano vio o soñó que se lo estaba comiendo una culebra gigante, y cuando él salió de la carpa sí tenía el rosetón, así como de la envoltura de la culebra en el cuerpo —cuenta Yosimary. 

Jeremías mira en su celular un video de Masha y el oso y los niños corren y juegan, pero escuchan.

Los demás tienen historias similares. Hablan del migrante que se lanzó de un peñasco porque no resistió más la jungla, de las apariciones que se perdían entre los árboles y les decían que no siguieran avanzando, de las carpas llenas de cadáveres, de un río carmesí y con olor a sangre y de cómo intentaron, muchas veces sin éxito, que sus hijos tuvieran los ojos cerrados durante el camino. «Yo evité dentro de lo posible que Jeremías viera esas cosas, pero si no veía, escuchaba a los adultos hablar, y entonces uno trata de que esa imagen se les borre. Porque si para uno como adulto no es recomendable, imagínense para los niños. En la parte psicológica afecta bastante, pero creo que, entre todo, lo más desesperante era ver que transcurrían los días y no salía de allí», dice.

Yosimary salió de Venezuela en septiembre de 2023. Era oficial de la marina y desertó luego de que no le dieran de baja para poder irse del país, por lo que si regresa, es probable que vaya a la cárcel. Cuenta que, además de su trabajo como militar, se dedicaba a hacer manicura para tener ingresos. «Pero ni aún así nos daba para uno sustentarse, nos tocaba vivir el día a día, pues. Nada más». Tener dos trabajos limitaba el tiempo que podía pasar con sus hijos, por lo que tomó la decisión de irse. En Estados Unidos no tiene familia, viaja con la pura esperanza de entrar, conseguir un trabajo y ganar lo suficiente para poder reunir a su familia. 

En Venezuela se quedó su hija de 12 años, y el papá del bebé que está esperando murió hace unos meses de malaria, una enfermedad tropical prevenible y curable.

***

La casa de La Profe queda en uno de los barrios de la capital hondureña. Ella no quiere que se sepa ni su nombre ni su dirección, porque «hay gente que no está de acuerdo con esto que hago». Es decir, brindar un lugar donde quedarse a decenas de migrantes de varias nacionalidades que pueden permitirse pagar la renta de 250 lempiras al día. En su casa, una cuartería con ocho habitaciones, se han hospedado decenas de migrantes que intentan ahorrar algo de dinero para continuar su viaje. Ahora hay 23 personas, de las cuales 13 son niños y niñas menores de 13 años.  

—Nunca había pensado que iba a trabajar siendo solidaria con personas que caminan buscando un sueño diferente —dice La Profe—, pero creo que la migración es un derecho; entonces colaboramos no por plata sino por conciencia, porque creemos que tenemos derecho a tener un sueño.

Varios espacios han servido como refugios en la capital. Algunos han sido habilitados por los mismos ciudadanos, donde cobran poco o nada. Otros son lugares públicos que los migrantes han usado para pasar sus noches y resguardarse de la intemperie. Durante gran parte del 2023, los migrantes que cruzaban por Tegucigalpa se refugiaban en las instalaciones vacías del Trans-450. Uno de los mayores recordatorios de la corrupción en la alcaldía de Tegucigalpa se había convertido en un refugio para cientos de personas que atravesaban el país sin ningún otro lugar donde quedarse. Sin embargo, a finales de año la municipalidad decidió cerrar estos espacios con candado y los migrantes que habían montado ahí su campamento fueron trasladados hacia la frontera para continuar su viaje. 

Las familias que aún no tenían suficiente dinero y quienes estaban recibiendo algún tratamiento médico se quedaron sin un lugar donde dormir. 

Además de los cuartos de renta, como el de La Profe, han surgido albergues clandestinos en edificios abandonados donde estos migrantes permanecen por algunos días, mientras esperan ahorrar para su pasaje hacia Guatemala. En uno de ellos, su fundadora —una joven que pidió no ser nombrada— decidió habilitar un edificio en desuso que era propiedad de su familia para que los migrantes que circulan por la zona pudieran dormir bajo techo. 

—Es que usted viera, cuando ve a las señoras, a los niños en la calle, bajo la lluvia… me dio un no sé qué. Entonces le dije a mi papá que les dejáramos usar el edificio que teníamos disponible —cuenta. 

Por su albergue han cruzado unas 500 personas en los últimos meses. La mayoría son núcleos familiares.

Quienes se están refugiando aquí aseguran que Migración ha intentado en múltiples ocasiones encontrar el lugar para desalojarlos, pero hasta ahora no han tenido éxito. De momento hay unos diez niños junto a sus familias que, en tres días, deberán buscar otro lugar dónde quedarse para darles espacio a los nuevos migrantes que llegarán.